Голландский фотограф Марсель Хейнен десять лет снимает уличных кошек. Гонконг, Китай, Стамбул — для него кот на прилавке магазина или у порога мечети не бездомное животное. Это часть культурного кода города.
Кот как часть городской жизни
В конце 2015 года Марсель Хейнен вернулся в Гонконг из Сингапура. Снял квартиру в районе Сай Ин Пун. Квартал только начинал меняться: рядом со свежеоткрытыми кофейнями стояли лавки с сушёными морепродуктами и китайскими травами. По дороге на станцию метро он заметил кота на прилавке одной из таких лавок — сфотографировал на телефон. Потом ещё раз. Потом понял, что это серия.
Рыжий кот на прилавке — так выглядело открытие, с которого началась вся серия Хейнена
Примерно шесть месяцев Хейнен ходил по старым кварталам с камерой. Результатом стала книга «Магазинные коты Гонконга» (Shop Cats of Hong Kong), вышедшая в 2016 году. Серия быстро разошлась по интернету. В 2021 году книгу переиздало британское издательство Thames & Hudson — одно из самых известных в арт-фотографии.
Рыжий кот среди красных китайских сувениров — цвет удачи в традиционной культуре
В тесных лавках Гонконга коты находят место там, где его, казалось бы, нет
Гонконг: кот как охранник склада
В традиционных магазинах Гонконга кошки выполняли практическую функцию: защищали товар от мышей и крыс. Сушёные морепродукты, рис, китайские травы — всё это нужно было охранять. В районах Шеун Ван и Сай Ин Пун, по наблюдениям Хейнена, кот был почти в каждой старой лавке. Часть животных хозяева заводили намеренно, других коты выбирали сами: просто приходили и оставались.
Белый кот в голубом жилете охраняет сушёные продукты — владельцы лавок шили питомцам одежду от холода
Сиамский кот на жестяной банке — в чайной лавке Гонконга он такой же элемент интерьера, как коробки за спиной
Снимать спящих кошек фотографу скучно — он предпочитает ждать. Один из любимых снимков серии возник именно так. Он ждал пробуждения коричневого кота. Тем временем из глубины магазина выбежал чёрный — и прыгнул прямо на стопку связанных бамбуковых жердей. Этот кадр фотограф называет лучшим в серии.
Коричнево-белый кот на коробках с китайскими иероглифами — хозяева лавок редко против фотографа, чаще зовут на чай
Полосатый кот на картонной коробке — за ним целый склад ящиков, которые он обязан охранять
В Гонконге, по оценкам самого Хейнена, несколько тысяч таких котов. Все они привязаны к конкретным магазинам и кварталам. Снять кота в другой обстановке почти невозможно: они не переезжают.
Сиамский кот с голубыми глазами — порода, завезённая из Азии, прижилась в азиатских магазинах
Серый кот с янтарными глазами — такой взгляд Хейнен называет «кошачьим достоинством»
Пушистый серый кот на деревянном столе — одна из поз, которую Хейнен называет «магия в кадре»
Кот в розовом ошейнике — хозяева нередко пытаются превратить магазинного кота в домашнего любимца
Люди и коты: кадры вдвоём
Хейнен снимает не только кошек — он ищет момент связи между животным и человеком. Мужчина, который гладит кота в переулке. Старушка, стоящая у прилавка рядом с чёрным котом. Мальчик с газовыми баллонами и равнодушный кот у стены. Эти кадры говорят о городе больше любых туристических открыток.
Мужчина гладит белого кота в переулке — таких моментов на улицах Гонконга сотни в день
Пожилая владелица лавки и чёрный кот — между ними несколько лет общей жизни
Хозяин лавки и кот под прилавком — два напарника, которые не особенно разговаривают, но хорошо понимают друг друга
Кот на рабочем столе между двумя мастерами — он здесь третий по счёту и первый по значимости
Женщина с ребёнком проходит мимо серого кота — тот провожает взглядом, не двигаясь
Мальчик с газовыми баллонами и кот у стены — оба заняты своими делами и не мешают друг другу
Уличная едальня: трое за едой, кот у стены — и никто из четверых не чувствует себя лишним
Белый кот в плетёной корзине — в этой лавке у него есть своё законное место
Материковый Китай: в поисках аналогов
После Гонконга Хейнен задался вопросом: это местный феномен или китайская традиция в целом? Он объездил около десяти городов материкового Китая. Коты в магазинах нашлись везде — но только в старых кварталах, которые стремительно сносят под новую застройку.
Пятнистый кот на ржавой бочке — городские коты Китая осваивают самые неожиданные поверхности
Кот у синих бочек в глубине склада — здесь он хозяин территории, которую люди лишь арендуют
Полосатый кот на картонной упаковке — в складских кварталах Китая их столько же, сколько в Гонконге
В 2021 году вышла книга b>«Магазинные коты Китая» (Shop Cats of China ) — её тоже издал Thames & Hudson. Ощущение срочности пронизывает весь проект. Традиционные магазины исчезают по всему Китаю — и вместе с ними уходят их кошки.
Кот выглядывает из-за спины мастера — фотограф часто ждёт часами, пока сцена сложится сама
Кот у стены с кошачьими граффити — в азиатских городах кошки давно стали частью уличного искусства
Стамбул: коты, которые принадлежат всем
В Стамбул Хейнен приехал в 2023 году — уже переехав из Азии в Европу. Отличие от Гонконга бросилось в глаза сразу. Там коты привязаны к конкретным лавкам. В Стамбуле они везде. По словам фотографа, пройти три минуты без того, чтобы не встретить кошку, в этом городе невозможно.
Кот на жёлтой плитке Стамбула — здесь они бродят повсюду, не принадлежа никому конкретно
Стамбульские коты — не совсем бездомные и не совсем домашние. У них нет хозяев. Но о них заботятся все: соседи оставляют еду, муниципалитет поставил автоматы с кормом — они работают за сданные пластиковые бутылки. Исламская традиция сыграла в этом свою роль. По преданию, пророк Мухаммад отрезал рукав одежды, чтобы не потревожить уснувшую кошку Муизу. Кошек здесь уважают уже много столетий.
Чёрно-белый кот с жёлтыми глазами — стамбульский взгляд снизу вверх, будто требующий внимания
Белый кот с рыжим пятном на узорной плитке — Стамбул украшает даже своих бродяг
Черепаховый котёнок смотрит вверх — в Стамбуле уличные кошки появляются на свет прямо на городских улицах
По оценкам, в Стамбуле живёт от 125 000 до 200 000 уличных кошек. Турецкий закон запрещает их уничтожение: с 2021 года животные получили статус «живых существ», а не «имущества». Стамбул стал мировой столицей кошек отчасти случайно. Деревянная застройка прошлых веков давала мышам идеальные условия. Мыши привлекали кошек. Кошки остались.
Два кота у стены с сушилкой для белья — в Стамбуле они живут в жилых кварталах так же органично, как на рынках
Серо-белый кот в ошейнике на ступеньке — ошейник в Стамбуле не значит «домашний»: его надевают уличным котам соседи
Черепаховый и светлый коты на коробке — стамбульские уличные кошки хорошо уживаются друг с другом
Кот перед стеклянной дверью с отражениями — тема двойников и зеркал часто появляется у Хейнена
Книга и взгляд художника
В 2025 году Thames & Hudson выпустил книгу b>«Магазинные коты Стамбула» (Shop Cats of Istanbul ) — третий кошачий фотоальбом Хейнена у этого издательства. Вместе с фотографиями в ней напечатаны хайку поэта Иэна Роу — с ним фотограф работает с самого начала серии. На обложке проекта — кошка в Голубой мечети по прозвищу Мадам Каки, ставшая одним из символов стамбульской серии.
Кот в стамбульском книжном магазине — здесь кошек пускают всюду: от мечетей до библиотек
Серый длинношёрстный кот на узорной плитке — стамбульские кошки позируют лучше любой модели
Хейнен работает с Sony A7 и объективом 24–70 мм — лёгкое оборудование без штатива и вспышки. Главный инструмент — терпение. Он может часами ходить по одному кварталу. Хозяева магазинов, как правило, реагируют добродушно — нередко зовут на чай.
Полосатый кот выглядывает из-за манэки-нэко — японский кот удачи соседствует с живым в витрине азиатской лавки
Чёрный кот на скутере в мастерской — он не охраняет товар, он охраняет сам факт своего присутствия
Сиамский кот на картонной коробке — порода, путешествовавшая вместе с торговцами по всей Азии
Кот среди подушек с животными на стамбульском рынке — он настоящий среди нарисованных
Чёрно-белый кот на полосатом стуле — случайные совпадения фактур, которые ловит Хейнен
Что кошки говорят о городе
Для Хейнена уличные коты — это индикатор городского характера. Там, где их терпят и кормят, город показывает «мягкую сторону»: осознание, что планета принадлежит не только людям. В Гонконге это традиция торговой культуры. В Стамбуле — исламской этики и многовековой истории. В Риме коты официально признаны «биокультурным наследием» с начала 2000-х годов. В городе насчитывается более 4000 колоний. Волонтёры — гаттаре, «кошачьи дамы» — получают государственную поддержку.
Рыжий кот у входа в магазин — он первым встречает покупателей и последним провожает вечером
Трёхцветный кот на весах в продуктовой лавке — хозяин взвешивает товар, кот взвешивает ситуацию
Два трёхцветных кота спят обнявшись на пакетах с сушёными продуктами — самые мирные охранники склада
Серый кот у колеса тележки — в торговых кварталах всё соразмерно: кот, тележка, мешки, улица
Серый кот под новогодней ёлкой у магазина — городские праздники приходят и уходят, кот остаётся
На вопрос, куда отправиться снимать следующим, Хейнен отвечает, что не решил. Среди кандидатов — Марракеш и города Индонезии. Он ищет места, где коты вписаны в городскую ткань, а не выброшены на её обочину.
Полосатый кот смотрит вверх — кажется, он уже знает, что его сфотографируют«Города, принимающие кошек, показывают осознание того, что на планете существуют и другие виды, заслуживающие нашего внимания» — Марсель Хейнен
Кошки живут в городах не потому, что им позволяют. Они живут там, потому что города когда-то в них нуждались. Для борьбы с мышами. Для защиты складов. В одних местах об этом забыли, в других — нет.
А в каком городе вы встречали самых колоритных уличных котов?
Смотрите также:
Скульптуры и памятники кошкам по всему миру
Уолтер Чандоха — человек, который 70 лет фотографировал кошек
25 фотографий кошек до и после того, как их подобрали с улицы